true
首頁 台灣觀點
韓寒為什麼現在才“露餡”?
曹長青 2012-03-28 00:00:00.0
字級:



“人造韓寒”的質疑聲浪掀起后,很多人提到安徒生的童話《皇帝的新衣》。其實西方這種諷刺“造假”的名作還有好多,像《百萬英鎊》嘲諷冒牌富翁,《大獨裁者》用真假希特勒諷刺獨裁。還有被選入“20世紀百本最佳英文小說”的《scoop》。中國也曾有過轟動一時的劇作《假如我是真的》(沙葉新著)。但所有這些跟“韓寒事件”不同的是,它們都是虛構的,而“人造韓寒”是真實發生的,而且還在進行之中。

安徒生真是天才,他能洞察造假者那種心理:在《皇帝的新衣》結尾,當孩子大人都在喊“皇帝沒穿衣服”時,皇帝明白是怎麼回事了,知道“百姓所講的話似乎是真的”;但為了面子,硬着頭皮把“游行大典舉行完畢”,還故意“摆出一副更驕傲的神氣”。今天韓寒父子還要出版《手稿書》,似乎也要把他們的游行大典舉行完畢。

●曹文軒是文盲,還是有隱情

無論《皇帝的新衣》、《百萬英鎊》還是《假如我是真的》,都展示一個問題,為什麼這麼大的謊言,人們開始時就沒有識破呢?難道那麼多人的智商都出了問題嗎?除了人間常態的缺乏自信、隨大流、勢利、諂媚等等之外,最主要的原因可能是,謊撒得太大,大到你不敢相信這是假的,或壓根不往這方面想,沒有這根“弦”。這就是為什麼當孩子喊出“皇帝什麼也沒穿”時,人們恍然大悟,經過這一觸撥,那根“弦”回來了,也就是人們看問題的“視角”變了,回到常識了。

我們設想,如果“皇帝”不游行,只在宮殿裡穿“新衣”,在大臣和裁縫的簇擁下,可能“新衣”就會長時間地穿下去。問題就出在“游行大典”上,一旦公開展示,就被具鑒別力的人看到,並被有勇氣的人指(喊)出來。

韓寒自1999年作文比賽獲一等獎成名,隨后出版《三重門》,成為全中國青少年仰慕的“天才文學少年”,這個持續了長達13年的“神話”,為什麼今天露餡了?問題也在“游行大典”上,只不過韓寒的大典模式是“博客”,碰了政治問題,引起爭議,導致有識別力的人去注意了,由此看出破綻。韓寒被質疑后,眾多的讀者在網上查到《杯中窺人》和《三重門》后,一眼就看出問題。

但是,“新概念作文比賽”的那些評委們,都是被稱為作家的人,其阅讀能力按常理應該高出普通讀者,為什麼沒看出韓寒的初賽作品《書店》、《求醫》以及復賽的《杯中窺人》不會是出自16歲孩子之手?《三重門》的責任編輯,尤其是那個給《三重門》作序的北大文學教授曹文軒,為什麼能相信那是一個少年的作品?到底是他們的文字鑒別能力有嚴重問題,還是有什麼內在隱情,這是很值得另外探討的問題。

● “韓寒”們的“剪刀差”

拋開上述這個在其他國家文壇不會發生的奇怪現像,過去“韓寒神話”沒被打破,主要因為他的讀者群是青少年。這個年齡段的人,由于受本身阅歷、思想和文字能力等限制,缺乏鑒別作品真假、好壞的能力。我前一段寫質疑韓寒的文章查資料時,在網上看過幾個韓寒訪談視頻,發現觀眾多是小青年。像《魯豫有約》那場訪談,台下都是20歲左右的大孩子(女孩居多),還會像啦啦隊那樣喊叫,打出支持韓寒的橫幅。你讓這個當代“追星族”識別出作品的真假,可能不太容易。

而那些具有識別力的文化人,絕大多數又對孩子的得獎作品、暢銷書之類不屑一顧。于是韓寒父子和他們的出版商就用這個剪刀差,剪出一件件皇帝的新衣。

在辦博客之前,應當說韓寒父子還是相當謹慎的。現在韓寒拿出的所謂《三重門》手稿,就可能是韓仁均把自己在電腦上寫的小說讓兒子抄一遍,以免出版社生疑。有人推算,以每天埋頭抄四、五小時的速度,書稿要抄差不多一個月!可見當初韓寒父子是如履薄冰的。

當時韓仁均迫切希望推出兒子,明顯地,一是可以解決令他頭痛的兒子不讀書、考不上大學問題,二是把作為成人作品連出版都困難的小說,以少年作家名義推出去,則成為名利雙收的一本萬利。所以,在二千年時,韓寒上中央電視台節目,去人民網對談等,應該都是韓父支持的。但很快發現,這位七門課不及格的兒子什麼都談不出來,再談就會露餡了。于是,韓寒被下了禁止令。這就是后來韓寒博客上的“公告”:“不參加研討會,交流會,筆會……原則上不接受當面採訪”等。說白了,就是本人不露面(書面採訪可以)。中國古代那個“濫竽充數”的故事還是有啟發力的:避免“獨奏”的機會,就避免了露餡的可能。

●因“韓天才”而“添財”

韓寒這種躲在幕后的局面一直持續了六、七年,大約到韓仁均寫出《兒子韓寒》時, 才打破了規矩。韓父清楚兒子是“假”天才,為什麼還要出這種書,不怕暴露兒子底細嗎?因為從作文比賽獲獎,近10年過去了,韓寒的神話越來越神,已看不出任何被質疑的可能。兒子被各方捧,“天才之父”得意忘形,警惕性就放松了。再加上看到署名韓寒的書暢銷,大筆版稅進來,韓仁均的胃口也大了,乘機寫寫“天才兒子”,也能變成大把的人民幣。

據語言學家石毓智教授的考證研究,起碼《長安亂》、《他的國》、《光榮日》這三部小說,都是韓寒的出版商路金波寫的,因為署名韓寒,就可以熱賣,動輒上百萬冊。這是著名人物的傳記也難以項背的數字。據網上資料,作家出版社那個責任編輯(袁敏)光是出《三重門》這本書就拿到80萬獎金。隨后路金波更是賺得滿盆滿碗,連他團隊作家都起名“財神”。上上下下,都因為“韓天才”而“添財”了。

到這個時候,“韓寒神話”已玩到了很高的段數。但路金波還覺得不過癮。韓寒雖已成了他(出版公司)的搖錢樹,但覺得搖出來的錢還不夠快(他說曾在四年內給過韓寒1700萬元版稅)。另外韓寒的競爭對手越來越多,后來居上,作品比韓寒的還暢銷。像另一位“新概念作文比賽”獲獎者郭敬明和其他一些新手的書都比韓寒的賣得好。

在這種情況下,路金波想使韓寒的書持續暢銷,就要靠新的“炒作”手法。據語言學家石毓智的分析,幾年前網上瘋傳的“韓國人來認領韓寒”一事,就是路金波團隊的炒作。近日又有網友調查揭露,制造韓寒的“緋聞女友”也是炒作方法之一。現在看來,持續炒作韓寒,讓他的知名度不降溫,以此換成金錢利益,是路金波團隊的目的。用“博客”炒作韓寒,則是這一系列炒作中最成gong的,也是導致“韓寒帝國”最終崩潰的導火索。

回頭來看,韓寒這個“中國神話”的成gong,有其清晰的“中國特色”。當年韓寒僅憑一篇作文和一本書,或许風靡幾個月就過去了,但由于他的退學,挑起了關于中國教育體制的討論。韓仁均借韓寒發泄對教育體制的怒氣是可想而知的,自己被退學,兒子被迫退學,加上懷才不遇的邊緣人心態。而那些被考試壓得痛苦不堪的青少年們,大多都對現體制不滿,甚至痛恨死了,所以韓寒的“反叛”引起他們的共鳴。即使自己不敢做,也佩服韓寒的“勇氣”。所以韓寒不僅是“天才文學少年”,更是年輕人眼中敢反潮流的英雄。

●伙同路金波,一路走下坡

“韓寒”罵完教育體制,開始和精明油滑的投機主義者路金波合作之后,開始罵文壇、罵文化名人了。為什麼罵文壇呢,明摆着,主流評論界看不上路金波旗下的暢銷書作家們,不予好評,這樣就影響書的銷量,惹火了路金波,于是他開罵“文壇是個屁,誰也別裝X”。但這種放肆的罵,只有用韓寒的口出去,才能引來更多矚目,同時又能起到炒作韓寒的目的(之所以得出這種結論,是因為那種粗俗、流氓,隨便把生殖器搬到台面的文字,跟路金波的口氣、語言習慣等相當吻合)。

但文壇也不是天天有的可罵。于是路金波又想出了讓韓寒“去豎牌坊做知識分子”(路金波語)的新招兒。因為他們發現,替老百姓發牢騷很受歡迎。在《南都周刊》今年一月份對韓寒的專訪中,韓寒說:“在中國為了安全起見,我肯定站在發出呼聲最多的派系裡,我比他們都有名,如果我跟他們說的一樣,那些人肯定會覺得找到了代言人,就會紛紛誇我,太牛X了,太對了。”南都周刊:“那你就是安全的。”韓寒說:“對,因為他們都痛恨權貴,批評政府,這些事本質上都是沒錯的。”韓寒還曾直言:“我是說真話的既得利益者。”

在絕大多數人都噤若寒蟬的中國,韓寒的“敢言”,由于他前面名氣的鋪墊,加上新浪的力挺,使韓寒博客的影響力超過其他任何政治博客,尤其是《時代》網絡票選全球最有影響力人物時,中國網民的一哄而上,把韓寒推成影響力僅次于奧巴馬的人物(此種荒唐也代表了這種網絡票選形式的荒唐),接着被CNN專訪。至此韓寒衝到其人氣的頂峰。

● “韓三篇”引來火眼金睛

但政治話題在中國可不是像罵幾句髒話那麼好玩的。我在以前的文章中引過韓寒自己的話,說他連“被喝茶”都沒有過。但現在感覺未必如此。認真想來,“韓三篇”的出現不是偶然的,頗有“刻意”的痕跡。因為“韓寒”沒必要一口氣連續三篇談民主、自由、革命。他以前都是就當前發生的某個孤立的新聞事件評論一番,而這種“無事生非”地單純“理論”一下政治,還是連續地“理論”,以前從未有過。而且調子跟中宣部同步,也是什麼“中國人素質差,不適合民主”之類。持“中國人素質差,民主要慢慢來”觀點的人不少,但大家仔細看一下的話會發現,幾乎沒有任何文化人把話說到韓寒那麼“極左”的地步(起碼我本人從未讀到過),連相當左派的文人都沒有。而韓寒這個被公認的自由派代表人物,居然忽地一下子跳到了極左派的觀點上,太超出常理,恐怕不會沒有原因。

但這從右往左的猛一跳,自然炸了鍋。這個曾針砭時弊、替大眾出氣的“偶像”突然站到了他不斷嘲諷的政府一邊,而且話說得比中宣部更露骨,于是不少文化人憤怒了!他們原來是不看韓寒書的,現在由于義憤,要研究研究他。這一看不要緊,馬上看出一連串的破綻。于是響起了“皇帝沒穿衣服!”的震天喊聲。

強調“沉默螺旋”理論的西方大眾傳播學家指出,其實一件事情,不是它本身發生了變化,而是人們由于某個震撼性提醒,觀察的角度發生了變化,于是對整個事情的看法就全變了。對韓寒這個事就是如此。經麥田大喊一聲,知識人開始去看韓寒的作品,于是不約而同,都發現韓寒是赤身裸體的。

●給“人造韓寒案”辦葬禮

近年韓寒的偶像地位已經很穩定,韓仁均的謹慎開始放松了,韓寒也成年了關不住了,于是韓寒開始上電視、接受採訪了。留心的讀者會注意到,韓寒接受媒體採訪,基本都是在韓父出版《兒子韓寒》前后這幾年,跟魯豫有約,跟楊瀾談心,跟陳丹青對話,跟王朔見面,跟何東扯裹腳布(長達四小時,普天下沒有這麼長的電視閑聊,把採訪當織布機了)。

所有的視頻節目,主持人都是捧韓寒,魯豫和楊瀾,簡直像丈母娘誇女婿,百般呵護,近乎諂媚。何東則是東一榔頭,西一棒子,跟韓寒閑扯,但可不是打韓寒,而是變着法子討韓寒高興,那些錘子棒子,是給韓寒按摩的,讓韓寒舒服得忘乎所以,說出沒讀過四大名著,不知道《紅樓夢》寫什麼,更不懂什麼儒學之類,如果被抓就當叛徒,名著都是人們沒啥看的才會有的,等等蠢話(更是真心話)。

這些節目展現了真實的韓寒:談文學,一竅不通;談自己作品,一問三不知;談賽車女人,滔滔不絕。今天由于韓寒“千呼萬喚‘不’出來”,拒絕在公眾面前“走兩步”,于是這些現有的視頻節目,就成了韓寒文學能力的“終考”,考出一個真實的韓寒。

“韓寒事件”已到了這樣階段,不管韓家父子怎樣繼續抵賴,或縮頭不做聲,“韓寒”這個偶像已經垮了。不要說網絡的質疑聲鋪天盖地,即使力挺韓寒的公知們,也沒一個站出來,願幫韓寒辦場文學討論會,讓韓寒一展才華;因他們心知肚明,這樣做只能使韓寒繼續出醜,可能把姚文元說成元朝的了。

在西方,事情到這個份上,當事人只有一個出路,就是出來誠懇認錯,深刻道歉,質疑者也就不再追究,畫個休止符。但韓寒父子硬要把“游行大典”進行完畢,打破“高處不勝寒”的古訓,堅持赤身裸體站在高處,任憑質疑的寒風勁吹,還哆哆嗦嗦地嘟囔,“我穿的就是新衣”。但在如此高寒中,能挺多久呢?再呆下去,恐怕得凍成“韓冰冰”了,跟范冰冰用四千萬鈔票綁一起也暖不過來,人們就只好給“人造韓寒案”辦葬禮了。

2012年3月26日于美國

http://www.caochangqing.com (轉載請指明出處)

〔 資料來源: 曹長青網站 | 引用網址/留言討論

韓寒為什麼現在才“露餡”?

謝謝您! 您的電子信件已傳送!