true
首頁 台灣觀點
我記憶中的謝長廷
NaNa 2008-03-22 00:00:00.0
字級:

本文發表於2008/03/17

最近這幾年的台灣政壇沒有一天平靜的,選前的吵吵鬧鬧,選後的爭執不休,不甘願的不甘願,吵驗票的吵驗票,連美國老遠回來的李昌鈺都被冠上不清不白的罪名,有時候這樣的台灣讓我心灰意冷,似乎是非對錯永遠都是用說的,而不需要尋求真相。

李四端訪問過 李昌鈺 博士,受訪時他說了這樣一段話:「那時候,很多人都想從我這裡得到他想要的答案,甚至,有人質疑我。我說,物證在那兒,你可以去鑑識。我相信,這個物證拿到全世界所有專家面前被鍵識的結果都是一樣的,吉普車上的痕跡也的確是那兩顆子彈造成的。

物證的真假,那是提供物證的人該負責的專業道德問題,我無法確認,但我選擇相信,否則,我就不用鑑識了。如同我的鑑識工作,我該向我的專業及專業道德負責,而不是向任何人負責。

鑑識的結果是什麼,就是什麼。可以質疑我的鑑識能力,但請不要懷疑我的職業道德。我向學生說過,鑑識的結果不可能所有的人都滿意,最重要的是對得起自己的專業道德與良心。如果眾人說他有罪,便是有罪,那就不用鑑識了。」

這些話給了我很大的震撼,台灣政治就像揮不去的瘴癘之氣,侵入到任何的專業與公正裡,腐蝕人們的判斷力與自覺。

幾天之後就是2008總統大選,藍綠雙方來回廝殺,幾乎是用盡了吐奶吐血的力量。民進黨力挽狂瀾,想盡量call回失去的泛綠基本盤;國民黨大聲呼籲,要拿回他們坐了4、50年,不小心拱手讓人的位子。

何必中國的反分裂法?這個台灣早就分裂了,分成意識形態的兩邊,互相叫囂。

或許大多數人要投給誰已經有了心中的決定,而這個決定也有95%的機率不會再改變,但是我還是想寫下當年認識謝長廷的一些點點滴滴,算是報答他為高雄人所貢獻的一切,以及他讓我看到的不一樣的政治風範。因為是記憶中的謝長廷,所以或許記憶不夠深入正確的話,會有一些些誤差,但這些事都是真實發生過的,不是我杜撰或是作夢夢到的,這一點我百分百確定。

認識謝長廷(以下簡稱謝)的時候我還在唸高二,雄女是高雄市環境最糟的高級中學,因為鄰近愛河,上下學都要忍受春風吹拂過來陣陣的惡臭,那時的我以為,這就是高雄的全貌了,高雄人習慣了不進步的都市,習慣被嘲笑是文化沙漠,習慣沒有太多公共建設,沒有太多的城市之愛。那時謝還不是市長,而是一個剛剛空降到高雄,沒多少人認識的市長候選人。

那一天難得出借場地給外界的雄女,舉辦了謝長廷邀請陳水扁來談城市進步的演講,接受同學委託的我一下課就趁地利之便佔據了第一排的所有位置,大動作引起了謝的幕僚注意,請我在活動當中順便幫忙拍一些存檔相片,因為這樣,我認識了謝長廷辦公室裡的大哥大姐們。也因為這樣,常常在辦公室裡遇到一點架子也沒有的謝。

辦公室就在雄女附近,校門口出去過個紅綠燈就是了,下課後或是晚自息前我總習慣去晃晃,有時去借電腦打社團章程,有時去辦公室的桌子寫寫東西,沒有人在乎一個小女生穿著學校制服在辦公室撒野,他們就像自己的家人一樣親切,教了我課業之外的許多東西。

第一次見到謝本人,也就是我第一次去辦公室「玩」的那一天,幕僚告訴我謝剛回來,問我要不要去跟他聊聊天,那時還不知道什麼叫害怕的我,蹦蹦跳跳的就去了,一聊就是半小時。聊什麼?問宋七力是怎麼回事?問謝為什麼想來高雄選市長。聽說半小時後幕僚們都佩服我怎麼能無畏懼的跟一個政治人物閒聊,還直接切入敏感問題核心。但是那一天的謝非常和藹,侃侃而談他的想法,讓我對這個原本不怎麼熟的政治人物多了幾分的敬重,也多了幾分的好奇。

後來的日子裡,去辦公室打混的時間變多了之後,遇到謝的機率也更多,有一次他問我:「身為高雄人,哪些地方你最不滿意?」只是個高中生的我見識狹小,只說出了三個我最無法忍受的高雄之爛:愛河太臭、公車太老舊路線規劃不良、自來水不能喝。謝沒有說什麼,只告訴我愛河並不是一條真正的河,它的上游幾乎都是工廠及養雞養鴨的廢棄水,要治理並不容易,要花上好幾年。

其實那時我頗不服氣,我心想,政治人物都是嘴上說說,什麼事情都很難,不做當然難,難道愛河會自己變乾淨、公車會自己變冷氣車、水會直接變成礦泉水嗎?就是因為大家都這樣想,所以高雄都不會進步。

隔了兩天又去辦公室玩,想起好幾天都沒見到謝了,問了幕僚,他們說謝去「坐公車」了。「坐公車?幹嘛去坐公車?」「他說不去坐每一條線看看,怎麼會知道公車有多爛?」我愣住,開始對這個人有了不一樣的感覺。

後來謝的幕僚組了志工隊,由辦公室提供講師來幫志工隊學生上課,而我們則是要做一些貢獻鄉里的事,不過不需要助選。可能我看起來太閒吧,幕僚大哥就找我當高中組的隊長,那時在辦公室上了不少課程,也做了一些與選舉無關的活動,像是去帶營隊(而且還是去高雄縣帶),或是辦一些活動之類的。

某一天晚上大約8點多,出外跑行程的謝回辦公室了,跟幾個幕僚要一起出去吃飯,就問了小朋友我要不要一起去,其實我沒有習慣跟政治人物並肩而坐吃東西,而且想法裡,他們應該是要到樓下的鬥牛士吃牛排,或是去樓上的酒樓喝酒,但謝說,隔壁有一家很好吃的牛肉麵,一起去吧?

牛肉麵?這麼平實啊?大家催促下我還真的跟去了,看著謝坐在我旁邊津津有味吃著牛肉麵,還一直誇獎湯頭有多好,我心裡覺得頗不可思議,而麵店裡沒有人特別招呼他,一切就像跟老媽去吃飯一樣平常,電視裡播的是謝的新聞,耳裡聽到的,是幕僚說謝今天比較上鏡頭,這條領帶不錯之類的,而桌上,是一大盤皮蛋!不對,皮蛋呢?剛剛不是切了一大盤皮蛋,怎麼一片都不剩?這時我聽到謝轉過來說:「還要不要吃皮蛋?」不敢吃皮蛋的我搖搖頭,旁邊的幕僚也都不賞臉,這時謝又說:「老闆,再切兩顆皮蛋!」哇咧,也太愛吃皮蛋了吧?

漸漸混熟了之後,開始喜歡跟謝亂問一些問題,跟當時志工隊的隊友們問起了轟動一時的「陳進興挾持南非武官」的事,有人問謝:「你進去的時候沒穿防彈衣,都不怕嗎?」

謝笑了笑,說:「怕阿,怎麼可能不怕,陳進興看到我太過高興一直揮手要我坐下來,但是他手上還拿著槍,用槍一直揮,我怕得都快閃尿了(年代久遠有點忘記是不是用這個詞,不過意思到了就好),但是人命重要,救人重要,怕也還是得好好跟他談判,不能讓台灣的國際關係因為這樣而受影響。」是阿,旁邊的我們猛點頭,人命太重要了,如果是我們或許還沒有這樣的勇氣,進入到沒有人想進去的阿鼻地獄裡。因為知道自己不夠勇敢,所以更佩服他的勇敢。與我們聊天的謝,就像一個隔壁的阿伯一樣,很平實、很優雅,說話很有趣。

我記憶中的謝長廷(二)

以前的我老是有點異想天開(現在回想起來的確如此),當雄女校慶即將來到時,我寫了張小紙條給謝,問他要不要來參加,我是這樣想的,因為雄女校慶會有很多家長來,當然也會有學生跟老師,他來也可以讓高雄人多多認識他,順便來我們攤位捧場一下。現在想起來很不可思議,他是政治人物,忙得很,哪有時間參加高中生的校慶?但是校慶前一天我突然接到了幕僚的電話:「明天謝律師(那時大家對他的稱呼)要去喔!但是他前一個場子在金獅湖,不知道幾點才能到,他要我問問看你們校慶到幾點。」金獅湖……在哪?對北高雄不怎麼熟悉的我非常意外,一張小小的紙條,竟然能請來當時的市長候選人?!真不敢相信!隔天校慶從中午開始,我緊張地一直往穿堂望去,深怕漏了他們的身影,但大約一點多的時候,我就知道不可能漏掉他們,因為一堆身穿西裝搞得跟校長一樣的人出現在學校裡,頓時引發了一陣騷動。

而不知天高地厚的我,第一件事是帶他們到班上的攤位介紹一番,而謝立刻掏出錢來買了一杯綠豆湯及一顆心型的氣球,這情景我一輩子都無法忘記。之後還逛了整個學校,玩盡學校裡的一些頗智障的遊戲。

不知道是不是這件小紙條的事讓我越發越不知道節制,謝對我來說真的很像自己很信任的長輩,原本對他並不了解的我開始去看他的自傳,了解他的生平,也開始會去當一個「過於盡責的市民」。

謝的選戰如火如荼的時候,我正在高三拼聯考中,只能在課業稍有喘氣的時候去探探他們,而且也很難常遇到他,印象中我只幫了幾次非常微不足道的小小忙,連助選都談不上,但我想,拉票總可以吧!老媽好像對他印象不錯,跟老媽還有親戚拉拉票好了。沒想到老媽知道了謝的平日為人,竟對他讚不絕口,當下又拉了好幾票。高雄市民並不是很滿意吳敦義跟白冰冰的指控,說謝「不是人」,因為公道自在人心,是救人還是幫壞人,大家其實都有自己的評斷。

謝真的選上了,其實這真的是一場幾乎不可能的選戰,我也不明白怎麼選上的,開票當天我因為台北市長選輸了,一邊在謝總部計票,一邊哭得悉哩嘩啦。謝進總部準備要上台謝票時,還給了我一個鼓勵的眼神,我知道他懂,他懂我很慶幸高雄贏了一個好市長,但難過台北輸得很不值。在那個年代,輸了就是出來鞠躬謝謝選民,輸了就是默默的哭泣,並不像現在,輸了要靜坐、要抗議、要發動抗爭。

謝一上任當市長我就到台北唸書了,離開高雄前的那一段時間並沒有時間見到他,唸了輔大之後,有一次回高雄突然很想念他,也想念幕僚的大哥大姐們,抓了個空我到市政府去晃晃,一身牛仔褲涼鞋,我感覺好像是來市政府乘涼的。謝市長並不知道我要去,但是(聽說)他一知道,就說要把行程往後延20分鐘,好讓我可以進辦公室跟他聊天。幕僚姐姐耳提面命:「不要聊太久,後面一堆人在等」,我進了生平第一次進的市長辦公室接待廳。坐在沙發上我緊張得要死,靠,市長辦公室耶!我一個大學生何德何能竟然坐在這裡!

當謝市長從辦公室裡走出來,一樣的笑容,一樣的親切,感覺我好像沒有離開過高雄一樣,我跟謝閒話家常聊一些不搭軋的事,聊學校,聊高雄,時間過得很快,一下子就超過20分鐘,然後我被幕僚姐姐臭唸了一頓,因為真的一堆人在等。後來我就食髓知味很愛去市政府探望他老人家,不但自己又是牛仔褲拖鞋,還帶著妹妹一起去,搞得老媽發飆說我們家小孩很沒禮貌,但我想,我是高雄妹阿!高雄妹該有高雄妹的率性,對吧?

因為要帶妹妹一塊去,姊妹倆想送個伴手禮給謝,但又不知道該買啥去,說真的,政治人物應該啥都不缺吧?後來我就出了個餿主意:皮蛋。我自己「估計」,如果本人記憶力還夠沒有得到失憶症,那謝應該自己在牛肉麵攤吃掉了兩顆以上的皮蛋,所以推估出一個結論:他愛皮蛋。

問題來了,去哪裡買皮蛋禮盒阿?姊妹倆去了趟漢神百貨,發現只有超市裡的有機皮蛋,但是臨時也沒時間再去其他地方找了,買了兩盒就很丟臉的往市政府出發。等到我們又坐在莊嚴肅穆的市長辦公室接待廳,跟謝講一些只有兩姊妹聽得懂的笑話,妹妹使了個眼色給我。沒錯!皮蛋還在腳邊!關鍵的十分鐘快到了,趕快把皮蛋送一送不要耽誤市長辦公時間,但是重點是,誰要開口?

我們互使眼色了許久,我開始冒冷汗,非常非常後悔做了這件事,送啥皮蛋阿?真是不登大雅之堂!老媽一定會罵死我們這兩個小鬼的!但我還是送了……「市長,我……我記得你好像還蠻愛吃皮蛋的……所以我們買了兩盒皮...皮…皮蛋,晚上可以給 謝 太太加菜……」我看妹妹在旁邊一直想奪門而出,真的太糗了我們。

但接下來的事情的發展讓我們兩個整個傻眼,謝市長打開了包裝,驚嘆的說:「喔!有機的喔!這個好!」我跟妹妹互看對方,不知道該接什麼話,我只好又把剛剛的話重複一次:「呃……晚上可以加菜」,我話還沒說完,眼前的謝市長已經在敲皮蛋的殼了,他像個孩子般露出笑容,說:「不用等晚上啦!等一下有空檔就可以吃了。」這就是讓我那天帶著春天般心情回家的謝長廷,那時說不上來,他的溫暖比高雄的太陽還感人。

我記憶中的謝長廷(三)

高中時因為雄中朋友送了我一罐貝殼沙,一向愛海的我循著他們的指引找到位於中山大學後面的貝殼沙灘,數百萬年數千萬年的時間,風化柴山地層才得來的貝殼沙,顆粒並不是非常細,散佈在沙灘上的貝殼還會刺腳,但那是大自然給高雄人的寶物,我覺得它非常值得珍惜,值得全高雄人珍惜。那是高雄唯一的貝殼沙。

但因為有土雞城蓋在沙灘上,垃圾煙蒂廢水通通倒在白色的沙上,身為高雄人的我實在無法忍受,每週都帶同學去撿垃圾,希望喚起店家的良心,也多次跟店家大吵,但還是無法說服他們不要排放廢水在這寶貴的貝殼沙灘上,說真的,我一個高中生沒有能力去改變太多,想找媒體揭發又怕更多人知道這個地方,它還沒受到保護就毀得更快。

上大學後偶然有一天我重回到沙灘上,其實已經有一年多沒有來探望這邊沙灘了,一看到沙灘已經面目全非,廢水造成的優氧化導致水藻海帶長滿整片沙灘,腐化的氣味讓人不敢接近,而白色的沙呢?在廢水的蹂躪下已經變成灰黑色了,再給它一百萬年也回不來了。我一邊哭一邊蒐集僅剩的貝殼和沙子,裝進帶來的玻璃罐裡,回家寫了封信(非常生氣又悲憤的信),連同那罐貝殼沙拿到市政府,但市長剛好不在,我留下了我的期盼隔天就回台北了。附近應該還有類似的沙灘吧?誰來救救這片沙灘?

那時我才大一,被同學慫恿去接下倒社好多年的雄友會,學長們佩服我的勇氣,說:「學妹阿,高雄人個性太悠哉就像一盤散沙,我們想撐起來好多次又倒了,你才大一,真的要撐?你要怎麼撐阿?」我問學長,如果可以把市長請來輔大辦演講,那高雄人會不會團結一點?「市長?別傻啦!市長哪會特地來台北幫一個小不拉機的雄友會演講阿?」是阿,異想天開的我又寫了一封信,說明高雄子弟兵如一盤散沙,希望他能來輔大鼓勵一下大家。我想說如果市長很忙,這封信石沉大海就算啦!至少我盡力了。但是數日之後我又接到電話「市長說他ok,請你安排時間」。

真的假的?

人家市長都說要來了,身為高雄子弟兵怎麼可以丟臉!我當下找了生物系學長幫忙,說明高雄市長願意來輔大,是否有單位願意贊助場地費。一聽到有人請得到謝市長,理工學院系代就說願意幫我申請場地費及演講車馬費,一切確定就緒後我馬上打到市政府去約時間,後來終於敲到市長唯一有空的一個晚上,但是他那天要到議會備詢,下議會後會直接坐飛機殺上來。「那機票跟接送?」我問了幕僚姐姐,她只給我一句話:「那些你不用擔心,到校門口等市長就好」姐姐的這句話讓我安心不少,我努力準備演講的一切事情,並且在校內貼滿了海報,衷心期待市長到來。

演講的前幾天,坐在輔大附近的小吃店裡,我偶然抬頭看到電視新聞,新聞畫面中是高雄市政府的大隊人馬到柴山去拆土雞城違建的畫面,而那個土雞城好熟悉,不就是在沙灘附近的土雞城嗎?畫面中立委及議員都出來關說,不讓市政府進行拆除,而激憤的民眾以及立委就這樣不分青紅皂白的打了市府官員一頓,我整個人愣住掉下了淚水。是阿,我只是個市民,只是個大學生,我的力量很小,但是我有一個很棒的市長。

演講當天下著大雨,來的學生並沒有預期的多,但市長一見到我的第一句話是:「你說的那一件事情我有幫你完成喔!」我又數度哽咽幾乎說不出話來。市長那天的演說好極了,我知道有許多高雄人跟我一樣感動,他並沒有提到沙灘的事,也當然沒有說他是自己掏腰包坐飛機上來的,但是我的感動,無以言喻。會後我將學校給的車馬費交給他,感謝市長真的殺上來為"小不拉嘰輔大雄友會"演說,市長笑著說:「你們雄友會有沒有錢?」錢?就還沒成立哪來的錢?「那車馬費捐給你們,希望你們復社成功」

媽的……(對不起,不加一點髒字無以形容我當時的激動),我真的真的,不知道該說什麼才能表達我心中的澎湃,市長應該沒發現我在哭,因為天色很暗又下著雨,我是笑著送市長離去,但是真的,真的哭翻了。

我記憶中的謝長廷(四)

為了感謝這樣一個好市長,身為小市民的我真的無以回報,除了一小票投票權之外,我用我單純的大腦想,如果我回高雄就抽個空去探望市長,幫他打打氣,他應該會很開心吧?(其實人家忙翻了,還要撥空接見我,老媽總是這樣教訓我,要我別打擾市長辦公)而我的伴手禮也總是丟臉的皮蛋,自己送皮蛋還勸市長說,皮蛋不可以吃太多喔!對健康不好。(真的是有夠欠揍的)

我是一個幾個月回高雄一次的高雄人,每次回家途中經過高雄市區,總是讓我感動不已。每幾個月就冒出一個新的市政建設及全面整修,城市光廊、美術館公園、愛河沿岸、河堤路、前鎮橋、渡船頭……這些改變快得讓我幾乎會意不過來,這是我的家鄉嗎?這是我印象中醜醜的高雄嗎?而當我騎車經過愛河邊,發現我記憶中的愛河不見了,那條讓我掩鼻而過,一點都不愛它的河,變得十分美麗,有愛之船搭載著旅客,沿著上游往下前進,雄女學生的我長這麼大,第一次知道愛河可以不臭,它可以是一條河的,是一條真的河!

那時還沒有高鐵,我回家的唯一工具就是台鐵,有一天我下了火車站,發現已經蓋了新的車站了,似乎是為了三鐵共建(高鐵、台鐵、捷運)所以必須將原來的火車站拆除,蓋了臨時的新車站。我踏上新車站的天橋有點感傷,舊車站雖然舊,但是有感情在的。可是神奇的事發生了,我看到了舊車站就在旁邊,它不在原來的位子上,它移位了!(我有沒有看錯阿?)疑惑的我再確認一次,沒錯它的確還在,只是移到旁邊去了。回到家剛好看到電視專題,說謝團隊找來工程人員一天一天的慢慢移動,把老車站移到旁邊去以免破壞,未來會當成火車博物館使用,(可參考http://service.tra.gov.tw/Kaohsiung/CP/10756/gottoknow-2.aspx說明)我又感動了。不是我太容易感動,而是我支持了一個總是超乎我期待的市長,一個總是給我滿滿感動的市長,總是不求利益不求回報的市長。認識謝這麼多年,我為他做了些什麼?說實在的真的沒有。但他給了高雄人太多太多,多到我到現在還在發掘我未發現的政績建設。他在我心裡的所有形象都是他一點一滴種下的,或許有很多人不懂他,我也不認為我跟市長很熟,但是這些事情我一直放在記憶中沒有忘記過。

市長選連任前,我跟妹妹沒有電話先通知就跑到市政府了,因為隔天要回學校希望能探望幕僚姐姐,沒想到市長也在,我們又獲得了10分鐘的探望時間。市長跟我們說他連任的海報已經做好了,問我們想不想看一下,我們便從接待廳進到了辦公室裡。正當我跟妹妹專心看文宣海報時,市長突然從辦公桌上拿起那一罐我曾經送他的,不用錢的超廉價貝殼沙,說:「你看這個沙子我一直放在桌上,為的是提醒我,這件事情不是只做一次就算了,而是要常常去關心去做才有用」我那時只覺得,沒有一個政治人物可以把這樣一件小事擺在他桌上長達近4年的時間,市長並不知道我要來,他沒有辦法預先準備好這個橋段來感動我,如果是我那一罐應該早就不知道丟哪去了。市長辦公室的桌上耶!桌上擺設非常少,竟然可以順手拿出那一罐沙子!

我只代表高雄市民的一票,我家沒有出過任何政治人物,連里長都沒當過,但是4年了,4年來市長一直記得我曾經滿腔熱血的拜託他,4年前我害市府官員被毆打,到現在都還怕有人來尋仇,但市長一直放在心上。每一次,市長都讓我覺得無以為報。幾年之後我四處詢問才知道,那片沙灘之所以一直無法被保護,是因為它不歸高雄市府所管,它屬於柴山國家公園預定地,而管理這塊地的有附近的軍方跟內政部營建署,高雄市政府只能依法管理當地的違建,並不能處理這塊土地或是沙灘,但是市長能為我一個小小市民做了一件我一輩子都做不到的事情,挑戰立委議員的關說,只為了我想保護高雄唯一貝殼沙的心,這樣的勇氣,我不知道有多少人能辦得到,如果是我自己,我也懷疑我有沒有這樣的魄力與耐心。

我記憶中的謝長廷(五)

大學畢業後,去舊金山旅遊之前,我又來到市政府探望市長,一樣獲得了10分鐘寶貴的時間,幕僚姐姐耳提面命,10分鐘!千萬不要又耽誤市長的時間,不要聊太久,後面還有會要開!市長看到我,一樣燦爛的微笑。我說:「報告市長,我畢業了!(竟然可以畢業,非常值得恭喜)」,市長開心的問我接下來的打算,我說想去我最愛的城市舊金山走走,市長眼睛竟然發亮,開始跟我細數他當年有一段時間住在舊金山,從哪一條路走到漁人碼頭去散步,然後看著夕陽餘暉思考許多事情,又說到他跟舊金山市長布朗有私交,是一個黑人市長。談到舊金山我們兩人都十分開心,走之前市長先給了我一個熟悉的握手(每次見面都要先握手,離開前也會握手),問我說我們認識幾年了?我說應該有6年了。市長一邊說時間過得真快,6年啦!然後給了我一個很厚實,就像自己爸爸一樣的擁抱,他拍拍我的肩膀說,加油!

這就是我所認識的謝長廷,讓我感覺很深刻的謝長廷。一個很平易近人,實現了我很多個願望的謝長廷。

當然,走出市長室我差點沒被掐死,我這才發現我在裡