true
首頁 台灣觀點
柯旗化是不是白白犧牲了?
黃南瀛 2008/06/30
字級:

我沒見過柯旗化,甚至也沒交談過一句話,但他是我最難忘的人之一。

他的《新英文法》是許多國人學習英語必讀的文法工具書,暢銷四十八年,再版一百三十多次,銷售量突破兩百萬冊,堪稱台灣出版界的奇蹟。不過這並不是讓我難忘的原因,因為學生時代的我非常討厭英文,雖然免不了也買了他的書,但是記得只讀了一兩頁就放棄了。儘管如此,我跟柯旗化卻有一段難忘的緣分。
點選可看原始圖檔
 

國中二年級的時候,隨著家搬到高雄,我從台南縣轉學到七賢國中,那時在學校「舉目無親」,總覺得自己從「鄉下」遷來,一無是處,英文成績又很差,老是被欺負,所以有一陣子在學校有點像「行屍走肉」,每天揹著書包上學不知道是為什麼。就在這時候,柯旗化進入我的生活,影響至今。

因為我和他的大兒子柯志明是同班同學!不知從什麼時候開始,我放學的時候有了一個伴,柯志明和我回家的方向一樣,都會沿著運河邊(河南二路)走回家,不知不覺就成了好朋友,他幫助我融入新環境,在班上慢慢開始找到志同道合的同學,不再孤單。

柯志明功課很好,但總覺得他有點憂鬱,不太講話,不過他默默關心別人,像我這種「邊緣人」就是他關心的對象。後來熟了,有好幾次到他家玩,他家就在八德路的第一出版社樓上,光看到出版社擺著英文書,就讓我這個英文盲肅然起敬,記得他和他妹妹潔芳課外都學音樂拉小提琴、彈鋼琴,家中藏書又很多,讓我羨慕得很,也看到他媽媽,全家都氣質優雅,談吐大方,那時在我這隻「鄉下醜小鴨」看來,簡直是貴族家庭,高不可攀,誰知背後卻有一段辛酸的歷史,後來讀到柯旗化回憶錄「台灣監獄島」才知道那時他母親每三個月會到綠島去探望柯旗化,柯志明五歲的時候,他父親被捕,直到國三的時候,才在他父親入獄十一年後在綠島第一次見面。

但那時候的柯志明什麼都不說,老師同學之間相處也沒有什麼特別,直到有次閒聊時問起他父親,他說他爸爸住在國外,可是同學之間互相使眼色,似乎心照不宣的避免繼續談起他父親,我才警覺有異。事後有人透露他父親是政治犯,幸好在那時的氣氛下,並沒有影響我們的友誼,他給我一本他父親的小說集「南國故鄉」,裡面有張他父親的照片,很帥的一個年輕男人,那時的我並不知政治犯的意義,只為他的家庭無法團圓感到心疼。

點選可看原始圖檔
點選可看原始圖檔
(柯旗化全家福, 分別為柯志明一歲及兩歲時拍攝)

後來柯志明上了雄中,我去唸鳳中,慢慢失去聯絡,好幾次經過他家門口,竟沒有勇氣進去問個好。現在回想起來,他會不會以為我嫌棄他家的政治受難背景而和他疏遠呢?

我一直到上了大學,經歷過美麗島事件後,才開了竅,知道那個不公不義的政權為台灣帶來無法磨滅的巨大災難與痛苦,而柯旗化和他的家屬是我最貼身的受難者,當我從報章雜誌讀到其他政治受難者的故事時,便會設身處地想像柯志明的感受。

柯旗化回憶錄「台灣監獄島」裡提到了志明當兵時,因為是政治犯的兒子而受到不少折磨,留學美國拿到博士後申請進入中央研究院,還差一點因為家庭背景而被拒絕,柯志明以政治受難家屬的身分,想必遭到不少側目及不合理的待遇,不過並沒看到他為此表露過什麼,只在他父親的回憶錄的「後記」中為他父親的遭遇打抱不平:

「長大以後,我們家屬,或許正如同其他受難者的家屬一樣,不斷捫心自問,何以這麼一個澹泊、無心於政治的人,在那個時代裡竟至沒有喘息生存的空間?過去教育下養成他剛強正值的人格,難道是如此的不能見容於當道?……我們家人在此只能寄望他所承受的苦難與犧牲中能有助於洗滌人心,讓他魂牽夢縈的家鄉台灣可以生活得更自由而免於恐懼。」

柯旗化原本是不問政治只熱心教學、溫文儒雅的英文老師,在經過十七年的「火燒島政治大學」的歷練之後,成為一位打死不退的台灣民主鬥士。自從柯旗化出獄後,他所創設的第一出版社立即成為台灣民主書刊(禁書)的大本營,他不但陳列販售當時具有政治敏感性的所有書籍,並且也出版一些別人不敢出版的民主思想的書籍。相信他只有一個目的:「讓他魂牽夢縈的家鄉台灣可以生活得更自由而免於恐懼。」

然而,我敬仰的人一定會失望,假如他仍在世上,看到那個不公不義的政黨復辟成功,看到莊國榮教授在學校被圍剿、愛國同心會對許世楷施暴,必定為台灣人民再度蒙上恐懼而憤慨不已,柯旗化及其家屬,還有成千上萬的受難家屬所遭遇的苦難與犧牲竟然白白的再度被踐踏,是何等讓人揪心哪!

總統大選以來,泛藍製造一種氣氛,讓人覺得談往事,談過去的苦難多麼討人厭,然而我們還是要談,直到政治受難者及其家屬的犧牲得到平復為止!

---------------------------------------------
後記:
柯旗化創辦的第一出版社在「五二九」舉辦成立五十周年紀念活動,陳菊市長頒贈題上「啟化第一」的匾額,肯定創辦人柯旗化對台灣民主及文化事業的貢獻,並且讚揚其遺孀蔡阿李充分展現台灣女性堅強的特質。

延伸閱讀:
『 壓不扁的百合~ 柯旗化的台灣心與他的詩作』
http://www.socialforce.tw/blog/黃南瀛/119859.html

柯旗化是不是白白犧牲了?

謝謝您! 您的電子信件已傳送!

作者相關熱門推文
2017
一月 二月 三月 四月
五月 六月 七月 八月
九月 十月 十一月 十二月
2016 2015 2014 2013
2012 2011